После публикации про чернильную авторучку и пару поисков гугл завалил блогами и новостями от любителей писания чернилами. Это целый мир. Обзоры ручек, чернил, бумаги.

Автора обзоров авторучек спрашивают: "Какая ручка является вашей workhorse?" - "Монблан 146".
Интересно, проверим... Цена от 700-800 евро за базовый вариант, за исполнение подороже - "бесконечность не предел". Вот за тысячу неплохая комплектация, скромненько, но со вкусом.

Я-то считал, что Паркер Сонет это круто. Дешёвка это, милый Амвросий!

Кстати, насчёт workhorse не буду иронизировать. Постоянно используемый инструмент дешёвым быть не должен. Наоборот, должен быть настолько дорогим и качественным, насколько можете себе позволить. Его должно быть приятно взять в руки. Много пишете от руки? - Берите Монблан.

На первой картинке - Montblanc 146. На второй - Parker Sonnet (исполнение - матовый чёрный, перо с позолотой). Сонет, имхо, выглядит лучше и сделан из металла. Но не тысяча евро, нет.



@rf

Много лет назад, в "Вокруг света", по-моему, читал короткую заметку про примитивное островное племя, у которого полностью отсутствует понятие частной собственности. Каждый член племени может взять любой предмет и пользоваться им сколько угодно, а когда вещь понадобится, её, не спрашивая разрешения, возьмёт кто-то другой. Описывалось, как у репортёра таким манером кто-то забрал солнечные очки, они ходили из рук в руки неделю, а когда вернулись, оказалось, что очки испорчены: каждый новый заботливый пользователь чистил их песком. Написано было с симпатией, мило и забавно.

И действительно мило, до тех пор, пока они живут там, а мы - здесь. Потому что базовая норма их культуры в нашем обществе является уголовным преступлением: кражей. Наше же поведение будет, вероятно, казаться им антиобщественным, нелепым и раздражающим.

Это к тому, что различия между культурами не ограничиваются кулинарией и вопросами моды. Люди нашего общества могут жить рядом с упомянутыми островитянами только если кто-то от своей культуры откажется. В данном случае понятно, кто - нас по сравнению с ними много. Но обстоятельства не всегда складываются так удачно.

Я за то, чтобы расцветала тысяча цветов. Но каждый на своей клумбе.

2016

@rf

Несколько лет назад читал весьма типичную статью. Написана она была каким-то европейским публичным интеллектуалом, агрессивно антироссийским. Вроде бы Андрэ Глюксманом.

В статье автор говорил о том, что на самом-то деле он любит Россию: книги Толстого и Достоевского, музыку, математику. Эта Россия прекрасна.

Статей таких вагон и маленькая тележка, и все они, намеренно или нет, допускают важную логическую ошибку. Их авторы придерживаются консьюмеристского подхода. Они любят не Россию, а набор русских продуктов, которые могут потребить. Музыка в этом случае не многим отличается от водки с икрой.

Романы Достоевского это в той же степени не Россия, как и не Достоевский. Кстати, самого Достоевского Глюксман бы ой, не полюбил.

Россия это прежде всего люди. Они хотят хорошо жить, а значит у этих людей есть интересы, которые реализуются в виде внутренней и внешней политики. Штамповать для Глюксмана романы и музыку не является целью их существования.

Математика же вообще прикладная наука. Она нужна для производства атомных реакторов, кораблей, космических аппаратов, ракет "Авангард". Кажется, в этом месте условный Глюксман заскучал.

2020

@rf

Читаю понемногу Lt. Col. Dave Grossman "On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society". Автор замахивается широко и начинает книгу с такого небесспорного, но интересного рассуждения:

Большую часть истории у людей не было понятия приватности. Жили большими семьями в одном помещении. Соответственно, секс ни для кого не был чем-то неведомым или запретным. А потом случилось викторианство. Секс спрятали настолько, что даже на ножки стульев надевали юбочки. В изменениях, принесённых викторианством, было много полезного. Вряд ли мы сейчас захотим вернуться во времена до. Но Гроссман подчёркивает вот какой момент: одновременно с тем, как секс стал скрытым, вокруг него начался ажиотаж: вокруг секса возникла аура порока, появилась как жанр порнография, расцвела проституция, в том числе среди несовершеннолетних.

В наше время с сексом всё более-менее в порядке. Снова можно, и без особых секретов. Но сейчас похожая ситуация сложилась со смертью. Спрятана не только человеческая смерть (больницы, хосписы, похоронные бюро, мы живём в диснеевском мире, здесь не умирают), но и бывшие до недавнего времени совершенно будничными акты бытового убийства, такие, как забой скота. Ещё совсем недавно для того чтобы сварить куриный суп ребёнка посылали на курятник свернуть шею курице. Сегодня куриные ножки растут, по видимости, на деревьях. И вот тут автор делает интересное утверждение: он считает, что современный культ насилия в массовом искусстве (см. "Kill Bill", зашкаливающую от насилия "Игру престолов") является компенсацией, следствием того, что мы спрятали от себя смерть и бытовое убийство. Точно так же, как порнография стала ответом на спрятанный секс.

2016

@rf

Со своей, оружейной, колокольни.

Сейчас говорят что стрелок, явный псих, получил медицинскую справку на оружие и что надо де наказать тех, кто выдал. Если при осмотре были нарушения, халтура, а то и за взятку, то да, конечно, нужно. Но важно, чтобы не произошло наказание стрелочника. Потому что это привело бы к тому, что справки перестанут выдавать всем и пострадают законопослушные люди.

В Бельгии, например, психологическая экспертиза как таковая вообще не проводится и справка о физической и ментальной возможности обращаться с оружием выдаётся любым зарегистрированный врачом. Мне выдаёт наш домашний врач, мужик, который считается терапевтом общего профиля + спортивным врачом, что в данном случае удобно. Он задаёт пару вопросов об отношениях с наркотиками и алкоголем и на этом всё заканчивается. Конечно, если бы в моей медицинской карте было написано псих, алкоголик или наркоман, то он бы такую справку не выдал. Но в остальном судит по внешнему виду.

Нынешний стрелок в Бельгии справку бы с большой вероятностью получил.

Так вот, когда, относительно недавно, в Бельгии ввели необходимость медицинской справки на оружие, врачи стали массово отказываться её выдавать, опасаясь ответственности. И понадобилось разъяснение о том, что врач отвечает только за моё состояние в момент получения справки. А если я сойду с ума на следующий день - уже нет.

Любая формальная медицинская экспертиза вменяемости всегда ограничена.

@rf

Читаю дальше "On killing" Гроссмана. Много пишет про то, что убийство для солдата большая травма, и как ветераны болезненно не любят об этом вспоминать, находят психологические уловки: "все стреляли, может это был и не я". И, в частности, о том, что убить проникающим ударом штыка (или иметь перспективу умереть от него) психологически много травматичнее, чем от пули или даже от рубящего удара мечом. Ещё римлянам было трудно заставить своих солдат колоть.

Многое, вроде бы, верно, но в то же время вспоминаю, как дедушка одного из деревенских друзей, буднично и между делом, совершенно не рисуясь, скучно даже, рассказывал: "Скомандовали атаку, все побежали и я побежал. Прыгнул в траншею, там немецкий солдат был, я его штыком приколол и дальше побежал". И вовсе его с этого не плющило, никаких эмоций.

@rf

Живя через пролив от Англии, ухитрился до сих пор ни разу там не побывать. Если, конечно, не считать пересадки в аэропорту Хитроу и разворота самолёта над Лондоном, уже довольно много лет назад. Даже Биг Бен внизу видел. А мой маленький тогда сын, после прогулки по Хитроу, спросил:
- Папа, а почему здесь столько иностранцев?

Тут нужно учесть, что для ребёнка, выросшего в Бельгии, на перекрёстке Европы, классический француз не иностранец. Русский, понятно, тоже. Итальянцы свои, к ним отдыхать ездим, до Германии и Голландии час езды, можно метнуться на шопинг. Англосакс, чьи предки ходили на Шекспира, тоже ничем не удивит. Да и чёрная кожа сама по себе для нас вполне привычна. В общем, очень сильно нужно постараться, чтобы стать иностранцем для моего сына. Британцы смогли.

@rf

На днях был звонок от рекрутера. Нам, программистам, часто звонят, такие парни везде нарасхват.

Рекрутер говорил на плохом английском.
Рекрутер был из Великобритании.
Он был нацмен, кажется из какой-то солнечной мусульманской страны.
Попытка задать дополнительные вопросы по вакансии вылилась в анекдот:
- Товарищ лейтенант, у вас рация на лампах или на транзисторах?
- Для тупых повторяю: рация на бронетранспортёре.

Их там по квотам набирают, что ли?

@rf

Вопрос "Смогли бы мы как они?" - вечный, и задаётся со времён Трои. Ответить на него можно только постфактум, когда, на самом деле, и отвечать уже не нужно, и так ясно. Но история даёт основания к сдержанному оптимизму. Уже после Трои было много случаев, когда понадобилось и после этого смогли. Не все, но многие. Человек - выносливый и адаптивный вид. Может, ещё и придётся, хотя и не очень хочется. Но когда и кого спрашивали?

@rf

Об уровнях просветления

Как-то разговаривал с человеком, в своё время очень серьёзно игравшим в шахматы, да и сейчас не чуждым. А я иногда тоже поигрываю, на любительски-попсовом уровне. И сказал не без скрытой гордости, что когда играешь через компьютер - онлайн ли, или с движком - то сначала балуешься со всякими трёхмерными досками и фигурами - прикольно же, но потом понимаешь, что всё это прах и тлен и только отвлекает от главного. Поэтому я поставил себе аскетическую плоскую доску дабы ничто не мешало мне воспарить в пространстве чистых идей. Ну не просветлённый ли я махатма?

- А ты думаешь на соревновании тебя ничто не отвлекает? - отвечает мне человек. - В своей комнате, в тишине, за столом - это абсолютно тепличные условия. И если хочешь хоть немного приблизиться к реальному соревнованию, то наоборот, ставь самую вычурную и дурацкую доску. Пусть у тебя по ней анимированные Микки-Маусы бегают!

И ушли, говоря про себя:
- Он крут, а мы перед ним сынки.



@rf

Пасхальная история

Поскольку в связи с карантином церковные службы отменены, в 12 ночи семья решила пройтись небольшим крестным ходом вокруг дома. Маршрут пролегал от парадного входа до задней двери, выходящей в сад. Со свечами и пением шли жена, дочь и зависшая у нас на неопределённый срок из-за отмены рейсов мама. Я как официальный атеист сопровождал их немного в стороне. Дома остался сын, который до полуночи не дотянул и заснул.

Дойдя до задней двери, мы обнаружили, что она заперта. Я, по давней традиции, совершил обход и запер все замки около десяти. Процессия вернулась к главному входу и увидела, что дверь захлопнута, то есть, заперта тоже. Ключей не взял никто. То, что проблема серьёзная, стало понятно немедленно, потому что сын спит на втором этаже и разбудить его, как мы хорошо знаем, невозможно. Тем не менее, следующие пять минут мы звонили в дверь и по телефону, в процессе чего сожгли один из двух дверных звонков.

Следующим шагом стало бросание камешков в окно его спальни, кстати, приоткрытое. Разумеется, это не помогло. Тогда я пошёл в сарай и взял там стремянку и лопату. С лестницы я дотянулся черенком лопаты до окна спальни на втором этаже и начал в него лупить. Полагаю, что я разбудил всех соседей, но вот отпрыска - нет. Это развлечение заняло ещё пять минут.

Предложение залить спальню через полуоткрытое окно водой из садового шланга мы отвергли как бесперспективное.

Я не предполагал, что ход вокруг дома займёт много времени, и был в домашней майке. Начало становиться слегка прохладно.
В этот момент жена нашла способ открыть дверь, уточнять который публично я не буду.

Дома семейство с нервным смехом бросилось поздравлять друг друга и читать Евангелие от Иоанна на разных языках. И даже я согласился читать по-английски из King James Bible. Под обстрелом, как говорится, атеистов не бывает.

Христос Воскресе, православные.

@rf