Воск в деталях любит зум. Присмотримся к одной вещице. Этот реликварий – из самых ценных вещиц, дошедших от середины IV века, времени, когда христианское искусство еще говорило на языке языческих богов. Св. Карл Борромео в 1578 г. нашел серебряный ларчик с мощами апостолов Петра и Павла, которые св. Амвросию прислал папа Дамас для возведения базилики Апостолов перед Римской заставой (см. карту).
Три сцены из четырех построены так, словно все происходит при императорском дворе, потому что акцент на центральной фигуре. И даже трех отроков в пещи прибыл спасать ангел под стать Тесею. Есть версия, что ларчик заказал сам Амвросий, который вырос в Трире и мог – как сын префекта – видеть императорские собрания в существующей по сей день базилике. Просто на месте императора оказываются Мария с Младенцем, принимающая дары на тарелках (как при дворе), Соломон, судящий двух женщин, поспоривших о младенце, Иосиф, судящий своих негодных братьев.
Базилику Апостолов, смоделированную по константинопольскому одноименному образцу, переименовали потом в честь св. Назария и перестроили в добротном романском стиле, подражая Сант Амброджо. Лет 40 назад освятили в ней новый алтарь, ровно на том месте, где хранился реликварий, в конце XIX века переданный в Музей миланского диоцеза в Сант Эусторджо. В алтарь же поместили точную копию – и ее демонстрируют вот таким оригинальным способом. Реликварий хорошо виден, к нему можно подойти, и одновременно он внутри алтаря, он – в сердце храма.
Если использовать разную оптику, от общего плана к крупному, как в кино, вы поймете, что для христианина, начиная со времен Константина и Амвросия, храм представляет из себя гигантский ковчег для хранения святыни, мощей. Именно на мощах, не фигурально, а буквально, служится месса, хлеб и вино превращаются в Тело и Кровь Христа. Но в древности реликварий был замурован, его никто не видел, а сейчас как бы приоткрыт что ли. В общем в миланском Сан Надзаро, как мне показалось, интересный пример тактичного диалога между глубокой древностью и современностью. Это очень важно для понимания амвросианской богослужебной традиции, «ambrosianità», без которой нет и миланской идентичности.
Воск в деталях любит зум. Присмотримся к одной вещице. Этот реликварий – из самых ценных вещиц, дошедших от середины IV века, времени, когда христианское искусство еще говорило на языке языческих богов. Св. Карл Борромео в 1578 г. нашел серебряный ларчик с мощами апостолов Петра и Павла, которые св. Амвросию прислал папа Дамас для возведения базилики Апостолов перед Римской заставой (см. карту).
В субботу мне читать вторую лекцию из цикла «Рождение Ломбардии», который я провожу совместно с «Новой волной». Решил посвятить разговор «Шахматной доске» – так я много лет назад назвал Северную Италию эпохи коммун в моей первой напечатанной работе, написанной на пятом курсе. Залез туда четверть века спустя и нашел там одну мудрость, которой и делюсь.
Фридрих I Барбаросса шесть раз пересекал Альпы, пытаясь усмирить ломбардцев и убедить их в прелестях имперского правления. Поскольку взамен на прелести он требовал то неслабых налогов, то делиться реликвиями святых, то срывал стены, то прогонял нагишом все непокорное мужское население перед строем, ломбардцы не шибко разделяли его энтузиазм. Тем не менее, терок у них меж собой тоже хватало, поэтому хватало и чудес жестокости к соседям.
В 1158 имперские войска осадили Милан, и хронист Раевин пишет об этом так: «Никто не участвовал в этой осаде с большим неистовством и жестокостью, чем войска кремонцев и павийцев; и осажденные не проявили ни к кому из осаждающих больше враждебности, чем к ним. Между Миланом и этими городами давно существовали соперничество и раздоры; в Милане были убиты или мучились в тяжком плену многие тысячи их людей; земли их грабились и подвергались пожарам. Поскольку они не могли сами должным образом отомстить Милану, превосходившему их и по собственным силам, и по количеству союзников, то они решили, что настал подходящий момент расплатиться за нанесенные им оскорбления».
Имперцы, столкнувшись с этой ломбардской вольницей, анализировали ситуацию. Дядя императора Оттон Фрейзингенский, из умнейших людей своего времени, описывал ее так: «Латиняне по сей день подражают мудрости древних римлян в расположении городов и управлении государством. Они настолько любят свободу, что предпочитают подчиняться скорее консулам, чем сеньорам, чтобы избегнуть злоупотреблений властей. Консулов они избирают из всех трех сословий - знати, вальвассоров и простолюдинов, - чтобы удовлетворить амбиции всех. А что бы те не злоупотребляли, их сменяют почти каждый год. Город подчиняет себе всех живущих на территории диоцеза, и с трудом можно найти сеньора или знатного человека, который не подчинился бы власти города». Город не стыдится, продолжает историк, посвящать в рыцари и допускать к управлению юношей самого низкого происхождения, даже ремесленников, «поэтому итальянские города превосходят все прочие по богатству и могуществу. Этому способствует не только разумность их учреждений, но и длительное отсутствие государей, которые обычно остаются по ту сторону Альп».
К чему я это? Во-первых, мои студенческие переводы еще можно читать. Во-вторых, «шахматная доска» (которую я наверняка где-то тогда стянул) вполне реально описывает царивший в Ломбардии XI-XIII веков дурдом. В-третьих, открытий чудных в этой истории нас ждет много. Если кто в Паданской равнине, записывайтесь и приезжайте в субботу в Милан: https://docs.google.com/forms/d/12c4jblCrh56DITUjrggIiRyGD-Wiaje-nMDExMtsGrQ/viewform?edit_requested=true
В субботу мне читать вторую лекцию из цикла «Рождение Ломбардии», который я провожу совместно с «Новой волной». Решил посвятить разговор «Шахматной доске» – так я много лет назад назвал Северную Италию эпохи коммун в моей первой напечатанной работе, написанной на пятом курсе. Залез туда четверть века спустя и нашел там одну мудрость, которой и делюсь.
Написала для "Кинопоиска" о том, что почитать/послушать летом. Не очень люблю сам концепт "сезонного чтения", но летом у всех отпуск, а в отпуске - факт - читают больше. По-моему, получился сбалансированный состав - от совсем развлекательного до вполне серьёзного и вдумчивого.
Написала для "Кинопоиска" о том, что почитать/послушать летом. Не очень люблю сам концепт "сезонного чтения", но летом у всех отпуск, а в отпуске - факт - читают больше. По-моему, получился сбалансированный состав - от совсем развлекательного до вполне серьёзного и вдумчивого.
В связи с распространившейся в СМИ информацией о начале доследственной проверки по делу о романе Владимира Сорокина «Наследие» издательство заявляет следующее:
— Непредвзято прочитав произведение, каждый может убедиться…
В связи с распространившейся в СМИ информацией о начале доследственной проверки по делу о романе Владимира Сорокина «Наследие» издательство заявляет следующее:
— Непредвзято прочитав произведение, каждый может убедиться…
Дорогой дневник, сегодня я узнал что если в веб-морде мастодона попробовать заблочить самого себя то тебя перебросит на страницу со списком заблоченых тобой
(С осторожной надеждой) Ну, а вот эту мысль я же сама придумала, да?
Роман Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" практически начинается с того, что одурманенная бесконечными интерактивными развлечениями жена главного героя пытается покончить с собой, разом съев целую пачку снотворного - или не пытается, просто так плохо соображает, что перестает контролировать процесс приема препаратов. А специальная бригада, приехавшая ее откачивать, говорит - да ничего страшного, у нас уже технология отработана, мы с таким постоянно имеем дело, сплошь и рядом.
В своей выдающейся книге "Загадка женственности", написанной в 1963 году, феминистка Бетти Фридан пишет о положении женщин в Америке после Второй мировой. Казалось бы, все хорошо - война кончилась, мужчины вернулись, экономика растет, улучшаются бытовые условия жизни (холодильники, телевизоры, пылесосы, полуфабрикаты, стиральные машины), количество жилой площади на душу населения неуклонно увеличивается. И при этом - жуткий всплеск женского алкоголизма, массовое подсаживание женщин на снотворные и успокоительные, огромная волна женских самоубийств и смертей в результате передозировок, резкое снижение успеваемости девочек в старшей школе...
Фридан соотносит это с послевоенным откатом в сфере эмансипации. За время мировой войны женщины, оставленные без присмотра, изрядно раскрепостились - в частности повыходили на работу, замещая воюющих мужчин, и неожиданно многим из них это понравилось. Честно говоря, они не очень-то стремились возвращаться к домашнему очагу даже после возвращения с фронта любимых.
У любимых же на этот счет были свои планы. Женщины занимали рабочие места, обзаводились собственными деньгами, не горели желанием рожать третьего ребенка и вообще распоясались - отказывались работать бесплатными горничными, сиделками, нянями. В этот момент и звучит властный призыв - "назад, в семью!" Разворачивается большая государственная компания в поддержку традиционных семейных ценностей, женщин понемногу выдавливают из офисов и вузов, а в качестве утешительного приза выдают пылесос, телевизор и хорошенький домик в пригороде.
Ну, а дальше имеем то, что имеем - женщины теряют свежеобретенный смысл жизни и начинают искать его в разных не очень для этого приспособленных местах. Например, в бутылке с виски или в пачке снотворного.
Ситуация, описанная Брэдбери в романе, удивительно точно воспроизводит этот паттерн. Живущая в относительном комфорте домохозяйка лезет на стенку от скуки и нереализованности, а то, что это происходит в неком условном будущем с соответствующими ему формами бытия - ну, мало ли, вся фантастика, по сути своей, так или иначе о настоящем.
Современники и последующие поколения читали "451 градус" как протест против маккартизма с его грубым консерватизмом и борьбой с "высокой" культурой. Сам Брэдбери в 2007 уже году говорил, что главный объект его критики - телевидение и сопутствующее ему тотальное упрощение всего, в первую очередь культуры (именно ее и символизируют в романе сжигаемые книги). Но мы знаем, что писателю в таких вопросах доверять нельзя, особенно писателю хорошему - откуда ему знать, про что он на самом деле пишет. Что ноосферой надуло, то и пишет. Так что почему бы Брэдбери заодно не написать о том же, о чем и Фридан - пусть и в метафорической форме.
В скобках замечу, что примерно об этом же знаменитый (и гениальный) рассказ Сэлинджера "Лапа-растяпа", написанный в 1948 году. И ту же проблему, кстати, воспроизводит песня группы Rolling Stones 'Mother's Little Helper' (1968 году), в которой ошалевшая от экзистенциального кризиса домохозяйка накачивается валиумом до полной утраты ориентации в пространстве.
(Смиренно начинаю ждать, прихода в личку специалистов, которые расскажут, что об этом написано по меньшей мере две монографии, не считая десятка научных статей. Но пока - минут пятнадцать, наверное - планирую наслаждаться оригинальностью собственной мысли)
(С осторожной надеждой) Ну, а вот эту мысль я же сама придумала, да?
Роман Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" практически начинается с того, что одурманенная бесконечными интерактивными развлечениями жена главного героя пытается покончить с собой, разом съев целую пачку снотворного - или не пытается, просто так плохо соображает, что перестает контролировать процесс приема препаратов. А специальная бригада, приехавшая ее откачивать, говорит - да ничего страшного, у нас уже технология отработана,...
Johns Hopkins is doing a long-COVID survey and apparently is having trouble finding controls -- people who haven't had COVID. If this is you, consider giving them some clicks.
During lunch a friend mentioned that you can just supply a HTTP URL to vim on the command line and it would use curl to download that resource and allow you to edit the content. I jokingly asked whether if you enter :w it would then issue a HTTP POST back to the origin which is of course ridiculous.
@conorh Alas full vim doesn't seem that common. No idea what arch uses (vi is linked to ed somehow) and Debian uses vim.tiny which doesn't have any of this.
@conorh That's indeed the appropriate protocol for webdav servers (btw, other editors do the same, e.g.: KDE's Kate also supports out-of-box working with remote files. I use this a lot for work. One more reason why I prefer working on Linux)
@eto_krivo О, люблю исчезать. Ухожу в разгар вечеринки. И готестей смело прогоняю буквально "друзья, уходите, нам пора отдыхать". Много кто сначала обижаетcя. Тогда я объясняю, что прямота экономит жизнь. Как и уход в разгар вечеринки.
@drq Thanks for the advice, doc. But it's dating rapidly. We're already giving the thinking up to machines, like our ancestors gave up physical labor to machines the previous industrial revolution. Emotions are what is left that can segregate humans from the machines so far. Those who are emotionally sound are going to succeed in the new society.
please stop using the “bot” account tag if the account is not automated. you are totally free to identify as a bot, robot, machine, etc.; i’m half a cat, i would know. but the bot tag is not intended for sentient beings (of any kind), it is strictly intended to identify fedi accounts that are run by an automated system (almost always a computer program) instead of a sentient being. it is important for many people to be able to identify automated accounts for various technical and non-technical reasons. you using the bot tag muddies the waters and makes such identification more difficult. many interfaces are starting to use “automated” instead of “bot” since that’s a more accurate term, but many don’t. i’d like if everyone had a bit more awareness of the fact that the former is the more accurate description and purpose of the tag and it should be used as such.
now go and make up your own role badges for sentient robots, that’s rad as fuck and i encourage it :neocat_3c:
please stop using the “bot” account tag if the account is not automated. you are totally free to identify as a bot, robot, machine, etc.; i’m half a cat, i would know. but the bot tag is not intended for sentient beings (of any kind), it is strictly intended to identify fedi accounts that are run by an automated system (almost always a computer program) instead of a sentient being. it is important for many people to be able to identify automated accounts for various technical and non-technical reasons....
Большая перемена, происшедшая после манифеста, состоит в том, что крестьяне поняли и узнали свои права и крепко на них настаивают (так, например, теперь уже ни один крестьянин не работает более трех дней в неделе); обязанности свои они исполняют с меньшей охотой. Это надо было ожидать – после 200-летнего бесправия.
Ветер шевелит зелень возле кожной клиники, сердце замирает при мысли о реках, мостах, морях. Цыганский стон в душе. Но это пройдет. Все лето, я уж догадываюсь, буду сидеть на Пироговской и писать комедию. Будет жара, стук, пыль, нарзан.
Both AI doomers and AI fanboys/fangirls need to take a chill pill and a fucking expectation management class.
There's a lot to be genuinely upset about in the field of ML/AI/call it what you want. There's also a lot to be excited about.
Things could be a whole lot worse, things could be a whole lot better. In the end, both hype and hysteria will die off, and it will dawn on us that not much has actually changed.
@drq “expectation management class” sounds like a general way to dismiss any possibility of radical change without going into detail. It sounds like, “nothing ever happens in the world, relax”. Like there’s been no Industrial Revolution, no Neolithic Revolution, no emergence of intelligence in humans.
If you allow that some things may in principle happen sometimes, you need to talk specifics.
AI marketers show you a good picture. What they don't show you is, how hard and long they massaged the learning data and the prompts to get such impressive results. Sometimes they skip that part altogether and just hire a human actor to pretend to be their AI. And when you try to use AI as advertised (expecting that it will just make the thing for you, no labour involved), you hit the wall. Hard.
No matter how clever it is, it's only you who can make your own thing.
Likewise, AI fearmongerers just indiscriminately damn the technology itself (not its application, not any given instance of it), which is the sure-fire way to leave a lot of advantages it can bring on the table (for somebody not so uptight to take over), and we really need any advantage we can get.
Sweeping generalizations are almost never good, and if you ignore new inventions, you *will* be left behind.
Net, all of this is clownery and noise that drowns out actual conversation.
AI marketers show you a good picture. What they don't show you is, how hard and long they massaged the learning data and the prompts to get such impressive results. Sometimes they skip that part altogether and just hire a human actor to pretend to be their AI. And when you try to use AI as advertised (expecting that it will just make the thing for you, no labour involved), you hit the wall. Hard.
Gregory's Server
