Думаю о Римской империи и о том, что на половину мира прямо из названий дней недели смотрит калейдоскопное отражение Солнечной системы, хотя разглядеть его там бывает нелегко.

Я, честно признаюсь, нихрена не заподозрил, когда сова Дуолинго сказала мне, что в испанском дни недели — lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo. Поднял бровь, побурчал про себя «зачем оно всё такое разное», кое-как запомнил.

Потребовались подброшенные @gremlyk
«Светлые века» С.Фалька, чтобы ткнуть меня в тот факт, что это Луна, Марс, Меркурий, Юпитер, Венера. (Книжка утверждает что и sábado это Сатурн, но вроде всё-таки шаббат). Воскресенье в испанском мутировало, но есть ведь Sun-day английского.

Откуда такой странный порядок?

Солнечная система такова, что по скорости движения относительно звёзд эти объекты выстраиваются — от медленного к быстрому — в порядке «Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий, Луна». Именно так они и перебираются, но по часам, а не дням.

Солнце отвечает за первый час воскресенья, поэтому оно Sun-Day. За второй — Венера, за третий — Меркурий, после четвёртной Луны за пятый час отвечает Сатурн.
Кроме первого, Солнцу достаются восьмой, пятнадцатый и двадцать второй часы.
Двадцать четыре не делится на семь, поэтому первый час понедельника достаётся Луне. И весь понедельник. Moon-Day. Вторник — Марсу, среда — Меркурию, четверг — Юпитеру, пятница — Венере, суббота — Сатурну. Про это можно нарисовать красивую гептаграмму, но она скорее затуманивает суть, чем что-то объясняет.

озникло это изящное астрологическое построение в Римской империи где-то на стыке «до н.э.» и «н.э.» вместе с семидневной неделей как таковой, корнями _возможно_ уходит ещё на пару тысячелетий назад в Вавилон.

В силу имперских амбиций как самой Римской империи, так и её языковых наследников «астрономические» названия дней недели именно в этом порядке теперь встроены (целиком или фрагментарно) в самые неожиданные языки. Включая, скажем, албанский, филиппинский и маори (!) И эсперанто.

Германские языки «раздают» дни недели богам — от информации о том, что Thursday это Thor's day увернуться сложно — но их порядок следует всё тому же порядку планет и соответствующих им римских богов.

Честно говоря, у меня осталось чувство некоторой зависти и ощущение, что балто-славянская семья языков обделена небом. В практичности названиям «первый день, второй день, третий день…», конечно, не откажешь, но… как-то это приземленно.

Астрологической гептаграммы не хватает.

Сергей Попов снова, как усатый кит, нацедил в arXiv'е прекрасное: эскизный проект неразрушающего превращения леса в радиодетектор нейтрино сверхвысоких энергий: https://arxiv.org/pdf/2401.14454.pdf

Деревья-де неплохие антенны, лес — почти фазированная решетка, накинуть на стволы петли проводов и готово.

Даже если возможность практической реализации разобьется вдребезги о какой-нибудь неудобный нюанс, этот двухстраничный pdf всё равно красив почти как «Аватар» за триста мегадолларов.

Цивилизация, прислушивающаяся к самому неощутимому звучанию Вселенной ЛЕСОМ.

С полей воспитания и обучения сообщают, что молодежь™ научилась использовать ChatGPT без ChatGPT.

Это, кажется, самое дистопичное, что я видел в последнее время, а я, между прочим, новости читаю.

Про картинки я для себя формулировал, что пиздец не столько в качестве отдельной картинки, сколько в превращении их _спектра_ из сплошного в линейчатый — т.к. пространство возможных запросов беднее пространства возможных изображений чисто математически.
Кажется, это справедливо и для текстов.

Очередной поиск по запросу «Thirty Meter Telescope» не приносит ничего нового — альтернативного места для телескопа нет, ни единого камня в фундаменте нет, нихуя нет, вершина Мауна Кеа надежно защищена сплавом древней гавайской культуры и бюрократии.

Small peak energy.

Ok Disney, ok Hollywood, у нас было много историй про аборигенов, при смутной мистической поддержке древних духов ведущих безнадежную, но внезапно успешную борьбу с одержимыми жаждой наживы антиэкологичными корпорациями. Теперь бы снять что-нибудь про битву с телескопом, м?

(Эту фразу я уже однажды писал — и сейчас, когда полез её искать, обнаружил, что писал её СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД. Бля. При Мауи такой хуйни не было).