Лента опять принесла осточертевшую картинку «сравнение Солнца и VY Большого Псо» (рис. 1), я решил наконец разобраться с этой недобросовестной рекламой и пошёл искать; оказалось, что найти профиль плотности действительно большого красного сверхгиганта не так-то легко.

(В принципе, того факта, что при таких размерах масса такой звезды — около двадцати солнечных, уже достаточно, чтобы заподозрить, что рисовать её как шарик, способный лежать на твердой поверхности — ОЧЕНЬ плохая идея. Но хочется конкретики).

Так (рис. 2) выглядит профиль плотности Солнца; то, что мы видим как его поверхность, похоже на земную атмосферу на высоте километров пятидесяти, плотность растёт сначала быстро, а потом медленнее, на полпути к центру достигается плотность воды, в центре — около 160 тонн на кубометр.

(Доктор Манхэттен, помнится, вскользь упоминал, что ходил по поверхности Солнца; ну что можно сказать, ЕБАТЬ ШИРОКИЕ солнцеступы ему для этого должны были понадобиться, с такой-то плотностью вещества той поверхности).

А так выглядят профили плотности для красного гиганта с массой около солнечной и радиусом в сто солнечных (рис. 3 с подписью Fig. 2) и красного сверхгиганта с массой в шестьдесят солнечных и радиусом в тысячу (рис. 4 с подписью Figure 1, sorry, our service is new, свинья номер 3 разыскивается).

К поверхности плотность падает до 10⁻⁹ г/см³. До миллиграмма на кубометр.

Что такое миллиграмм на кубометр, если говорить о воздухе? Это давление около 10⁻³ мбар.

Это глубина откачки хорошего пластинчато-роторного или спирального вакуумного насоса. Это переход от среднего к высокому вакууму.

Это примерно условия на линии Кармана. «Границе космоса».

Красный сверхгигант — это буквально сияющий технический вакуум.

По-моему, этот факт гораздо занимательнее воспетой сотнями картинок НЕВЪЕБЕННОСТИ его размера.