вообще, любая информация имеет контексты. и человек понимает её в том объёме, который доступен ему через его личный опыт. так как опыт передать нельзя, мы все понимаем друг друга немного по-своему. и переводчик тоже не исключение. поэтому если хочется прямо вот досконально понять "что хотел сказать автор" (если это вообще возможно), то надо обращаться к оригиналу. бывает непереводимая игра слов, бывают обороты речи, которые очень трудно передать другим языком. бывают отсылки к произведениям на другом языке. переводы очень редко бывают удачными. не потому, что переводчик не старался, а потому, что просто нет изоморфизма между языками и культурами.
мы можем что-то домысливать и предполагать, в меру наших знаний о мире. но чем больше разница во времени или в культурном контексте - тем больше разница в смыслах для разных поколений людей. и тем меньше мы можем себе представить жизнь, настроения и мысли людей в каком-нибудь 19-м или ещё более ранних веках. с людьми из других стран и культур всё ещё сложнее. возможно, мы грубо искажаем смысл их произведений. возможно, они бы признали нас вульгарными и развязными, а наши интерпретации - полной чушью. так что можно с уверенностью сказать, что думаешь о произведении ты сам, но вряд ли можно приписывать эти свои умозаключения автору текста.
мы можем что-то домысливать и предполагать, в меру наших знаний о мире. но чем больше разница во времени или в культурном контексте - тем больше разница в смыслах для разных поколений людей. и тем меньше мы можем себе представить жизнь, настроения и мысли людей в каком-нибудь 19-м или ещё более ранних веках. с людьми из других стран...