Что ж, проебав по милости Turkish Airlines затмение с прекрасными условиями видимости — самое время вспомнить историю Гийома Лежантиля, отправившегося в 1760 г. в Индию наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца.

(По итогам этой истории его часто называют «самым неудачливым астрономом в истории», но это, мне кажется, всё же преувеличение. У него, в конце концов, теперь свой лунный кратер есть 113 км диаметром. На самом краю лунного диска, но всё ж на видимой стороне).

История-то сама пересказывается регулярно, благо даёт повод посочувствовать и поржать, но зачастую не объясняет самого главного — зачем Лежантиль вообще поперся так далеко, если само прохождение Венеры было прекрасно видно в Европе?

Это была история об измерении мира.

Третий закон Кеплера и закон всемирного тяготения позволяли, наблюдая за движением планет, очень точно определить отношения радиусов их орбит — но не сами радиусы. А знать, на каком расстоянии Земля находится от Солнца, всё же очень хотелось.

Расстояние до Луны измерить легко — она близко, и достаточно проехать пару тысяч километров, чтобы увидеть, как она заметно сместилась относительно звёзд. Дальше дело несложной тригонометрии. Но всё остальное в Солнечной системе слишком далеко, чтобы измерить такое смещение.

Кроме проходящей по Солнцу Венеры. Во-первых, она в этот момент ближе любой другой планеты. Во-вторых, сам солнечный диск даёт удобную систему отсчета. В-третьих, момент входа Венеры на диск Солнца и схода с него легко засечь с точностью до нескольких секунд. И эти времена должны быть слегка разными для наблюдателей в разных точках.

Впрочем, Венера всё равно не очень-то близка, и разница её положений для наблюдателей на расстоянии, скажем, восьми тысяч километров не очень-то велика. Но вполне наблюдаема. Наука XVIII в. была упорна.

Вот за этим Лежантиль и поехал в Индию. Удалиться на несколько тысяч километров от своих коллег по Французской академии — именно ради того, чтобы работать в одной команде.

Про дальнейшее вы, вероятно, слышали.

Он отправился в путь за год с лишним до транзита, но надолго застрял на Маврикии, потому что шла Семилетняя война.

Он сумел попасть на идущий в Индию фрегат, но на месте оказалось, что предполагаемое место наблюдения захвачено британцами, и фрегат развернулся назад.

6 июня 1761 года небо было ясным, и Лежантиль наблюдал транзит Венеры — с нулевой научной пользой, потому что на корабле в море не мог определить ни точное время, ни свои точные координаты.

Он решил дождаться следующего транзита. До которого было восемь лет.

Коротая время, он картографировал восточный берег Мадагаскара.

Он направился было на Филиппины, в Манилу — но не приглянулся тамошним испанским властям.

За год до транзита он всё же прибыл в Индию (к тому моменту колония была отбита французами обратно) и построил обсерваторию.

В день второго транзита, 4 июня 1769 года — в отличие от 3 июня и 5 июня — было пасмурно.

До следующего оставалось сто пять лет.

Лежантиль записал в дневник сдержанный крик души астронома и направился в обратный путь во Францию.

И слег с дизентерией.

Оклемавшись, он сел на корабль. Корабль попал в жестокий шторм, получил повреждения и вынужденно высадил его на Реюньоне.

Сколько-то еще он ждал там испанского корабля, согласного принять его на борт.

Лежантиль вернулся в Париж в октябре 1771 г. Он не был дома одиннадцать лет.

Он обнаружил, что Академия объявила его мертвым и отдала его место другому.

Он обнаружил, что его жена тоже отдала его место другому.

Он обнаружил, что родственники делят его наследство.

«Астрономические сочинения Лежантиля, — сдержанно сообщает Wiki, — ныне не имеют значения».