@tillianisafox Смотри. Представь себе тренировку по футболу. Куча людей, пинает кучу мячиков, ты среди них.

У нас есть мячик, мячик и мячик.

Мячик как философский концепт, мячик как любой мячик вообще, и конкретно футбольный мячик с черными пятиугольниками, который ты забиваешь в ворота.

I play ball - Я играю в мячик, нет артикля.

I kicked a ball - Я пнул (какой-то; любой; неважно какой) мячик

I aimed at the ball with black pentagons on it and kicked it, sending it behind the goalposts. - Я прицелился (в совершенно конкретный) мячик с черными пятиугольниками, и забил его в (совершенно конкретные) ворота.

Так от.