Если кто-то пропадает — тем более больше чем на 10 лет, — как правило, история заканчивается печально: человека или находят мертвым, или не находят вообще, а родственники продолжают напрасно надеяться. «Холод» собрал пять исключений из этого правила.
Женщина уплыла на лайнере из США в Пуэрто-Рико. А ее мужу сказали, что она погиблаЕсли кто-то пропадает — тем более больше чем на 10 лет, — как правило, история заканчивается печально: человека или находят мертвым, или не находят вообще, а родственники продолжают напрасно надеяться. «Холод» собрал пять исключений из этого правила.Женщина уплыла на лайнере из США в Пуэрто-Рико. А ее мужу сказали, что она погибла
Патриция Копта пропала в 1992 году в Питтсбурге. Тогда ей было 52 года. Местные жители знали Копту как уличную проповедницу по прозвищу Воробей: его дали из-за ее худобы. Она часто ходила на парковки и оживленные улицы, где предупреждала прохожих и автомобилистов о грядущем конце света.
Копта не всегда была такой: раньше она работала в компании по производству стекла в Питтсбурге и каждую неделю ходила на бальные танцы. На десятый год работы на производстве Копту начали мучить мигрени (по словам врачей, из-за стресса) — и она уволилась из компании. Вскоре она начала говорить прохожим, что видела ангела, а потом Копту госпитализировали. Врачи поставили ей диагноз — мания величия с признаками шизофрении. Когда Копту отпустили, она продолжила бродить по улицам и общаться с прохожими.
Однажды ее муж Боб вернулся с работы, а Копты не было дома. Никто не знал, куда она ушла. К тому моменту Патриция и Боб были женаты уже 20 лет. Каждый раз, когда полиция находила тело погибшей женщины, он переживал, что это могла быть его жена. Примерно через семь лет после исчезновения Патриции Боб получил свидетельство о ее смерти, хотя полиция так и не обнаружила тело.
В 2022 году 83-летнюю Патрицию Копту нашли. Она жива и находится в доме престарелых в Пуэрто-Рико — почти в трех тысячах километрах от Питтсбурга. Работник учреждения рассказал, что в 1999 году, через семь лет после пропажи, ее обнаружили бродящей по улицам острова. Тогда Патриция отказалась обсуждать, кто она и откуда приехала, но рассказала, что круизный лайнер высадил ее на одном из пляжей Пуэрто-Рико (правда, сказала, что на лайнере она приплыла из Европы). Со временем Копта стала рассказывать о своем прошлом. К 2022 году у соцработника из дома престарелых накопилось достаточно информации о ней. Он связался с полицией штата Пенсильвания, в котором находится Питтсбург. Спустя год личность Патриции Копты подтвердили с помощью анализа ДНК.
В марте 2023 года состоялась пресс-конференция, на которой выступили 86-летний Боб Копта и 78-летняя Глория Смит — сестра Патриции. Копта рассказал, как во время попыток найти жену купил объявление в пуэрториканской газете. Он знал, что ей нравится этот остров и его теплый климат, и догадывался, что Патриция может быть там. Сейчас Боб не планирует навещать ее и хочет забыть о произошедшем, но рад узнать, что о ней заботятся. А Глория Смит хочет съездить на остров, чтобы увидеть сестру и сказать, что любит ее.
Девочка не вернулась домой после прогулки с друзьями. Вместо этого она придумала себе новую личность
14-летняя Кристал Хааг пропала в апреле 1997 года в Балтиморе. Ее мама Синтия работала кассиром в местном продуктовом магазине и зарабатывала всего несколько долларов в час, но при этом гордилась тем, что в доме всегда была еда, а у ее четверых детей — чистая одежда. Их она воспитывала в одиночку.
Кристал, по словам Синтии, была «милой девочкой», которая всегда улыбалась и ладила со всеми и в школе, и дома. В одно апрельское утро 1997 года она пришла в магазин, где работала Синтия, чтобы взять немного молока и хлопьев. Синтия попросила Кристал побыть дома и никуда не ходить, и та согласилась. Но когда она вернулась домой после работы, Кристал там не было. Сначала Синтия звонила друзьям и знакомым дочери, после чего обратилась в полицию. Никто не знал, куда она делась. Синтия рассказывала, что искала свою дочь в «лице каждой шатенки» в бейсболке и перестала праздновать Рождество, потому что без Кристал это казалось «неправильным». В 2010 году полиция сообщила, что поиски не увенчались успехом.
В 2018 году старшая сестра Кристал Бьянка Дэвис получила от нее сообщение на фейсбуке. Уже через полчаса Дэвис отправилась в Нью-Йорк, где жила пропавшая сестра. Затем они вместе приехали в Балтимор. Кристал изменилась — теперь у нее были короткие волосы. А еще она свободно говорила на испанском. Кристал придумала себе новую личность: вместо 35-летней Кристал Хааг она представлялась 44-летней Кристал Сондерс.
Кристал рассказала, что она не была счастливым ребенком, как считала ее мать. Девушка плохо ладила со своими братьями и сестрами, часто сбегала из дома. Когда ей исполнилось девять лет, ее впервые изнасиловал сосед. В дальнейшем это происходило так часто, что казалось Кристал почти нормальным, но в подростковом возрасте она осознала, что это не так. Она никому об этом не рассказывала, но думала, что ее мать должна была знать о насилии. По словам Синтии, она понятия не имела, что такое происходило, и все еще не уверена, что дочь говорит правду.
По словам самой Кристал, она была так напугана, что решила сбежать из дома. В тот апрельский день 1997 года она не пошла домой, а долго гуляла с друзьями и около полуночи решила, что не вернется. Кристал села в автобус и уехала в Нью-Йорк. Она вспоминает, что первые несколько ночей спала на улице, затем начала убирать дома и квартиры, чтобы заработать на жизнь. Она придумала себе другие имя и возраст — представлялась Кристал Сондерс, которой 23 года. Новым знакомым Кристал говорила, что у нее нет семьи.
За годы своего «исчезновения» Кристал родила четверых детей. Когда ее старший сын Брайан достиг подросткового возраста, он начал расспрашивать ее о родственниках. Сама Кристал давно следила за страницами своих близких из Балтимора в фейсбуке и часто думала о том, чтобы связаться с ними, но боялась, так как стыдилась того, через что заставила их пройти. В 2018 году она все же решилась и написала сестре Бьянке.
Спустя 21 год после побега Кристал впервые встретилась со своей матерью Синтией. «Это как встретить совершенно нового человека, — рассказывает Синтия. — Она уехала ребенком, а вернулась взрослой. Я просто хочу, чтобы мы были немного ближе». После этого Кристал вместе с семьей переехала из Нью-Йорка в Балтимор и часто видится со своей матерью.
Мальчика украл его собственный отец. Много лет он даже не догадывался, что мать считала его пропавшим
В 2015 году 18-летний Джей собирался подавать заявление на поступление в колледж. Тогда он получил уведомление, что его номер социального страхования недействителен. После этого он обратился к школьному консультанту, который выяснил: Джея на самом деле зовут Джулиан Эндерс. А также он уже 13 лет находится в списке пропавших без вести. Про свою мать Джулиан знал лишь, что они расстались с отцом и она живет в другом месте.
На самом же деле в августе 2002 года 39-летний Бобби Эрнандес приехал навестить своего пятилетнего сына Джулиана в Бирмингеме, штат Алабама. Мальчик жил со своей матерью, и в тот момент ее не было дома. Эрнандес и мать Джулиана не состояли в браке, а ее имя не разглашается.
В тот день Бобби решил похитить своего сына. Он оставил записку, в которой написал, что забрал ребенка, после чего уехал с ним в Кливленд, штат Огайо. Там Эрнандес подделал все документы, изменил свое имя на «Джонатан Манджина», а имя Джулиана — на «Джей» или «Джей-Джей».
В апреле 2016 года Эрнандеса приговорили к четырем годам тюремного заключения после того, как он признал себя виновным в похищении сына и в фальсификации документов. По словам Эрнандеса, он действительно забрал мальчика и держал его вдали от матери в течение 13 лет. При этом Эрнандес утверждал, что именно он обеспечил ему стабильность в жизни, благодаря чему Джулиан преуспел в школе.
После вынесения приговора адвокат матери Джулиана зачитал ее заявление. «В самые мрачные моменты я думала о самоубийстве, — поделилась женщина. — Но никогда не прекращала поиски [сына]». 19-летний Джулиан заявил, что Бобби Эрнандес дал ему все, что нужно, и он прощает своего отца. Расти без матери для мальчика было болезненно, но, по мнению Джулиана, забрать у него отца — «значит сделать то же самое снова».
Старший брат взял младшего с собой на работу. Тот потерялся и нашел родителей только через 26 лет
Мальчик Сару родился в городе Кхандва в центральной части Индии. Его отец ушел из семьи, а мать работала на стройке. Денег в семье не хватало, поэтому Сару вместе со своими братьями Гуду и Каллу попрошайничал на железнодорожной станции. Гуду также подметал вагоны в индийских поездах. В 1986 году он взял пятилетнего Сару с собой на работу — на поезде они должны были доехать в город Бурханпур, который находится в 70 километрах от Кхандвы.
Когда братья доехали до Бурханпура, Сару из-за усталости лег на скамейку на платформе и уснул. Гуду должен был вернуться и разбудить его. Когда Сару проснулся, то увидел поезд, решил, что его брат находится там, и зашел в него. В поезде Сару снова уснул в ожидании Гуду.
Сару проехал 14 часов и вышел из поезда только в Калькутте — почти в 1500 километрах от дома. «Это было очень страшное место. Я не думаю, что какая-либо мать или отец хотели бы, чтобы их пятилетний ребенок бродил в одиночестве по трущобам и вокзалам Калькутты», — вспоминает Сару.
Несколько недель он прожил на станции, затем скитался по улицам города, пока не попал в детский дом. Позже мальчика усыновила семья Брайерли из австралийского штата Тасмания. По словам Сару, он смирился с тем, что заблудился, и решил, что это здорово — уехать в Австралию. Там он научился говорить на английском и вскоре забыл хинди, а затем получил образование в Международной школе гостиничного менеджмента в Канберре.
С течением времени его желание найти семью усиливалось, но Сару не знал названия родного города, хотя помнил, как он выглядит. Он решил использовать Google Earth для поиска места своего рождения по изображениям местности.
Сару осматривал все железнодорожные линии, которые вели из Калькутты в другие индийские города. Он умножил 14 часов, проведенные в поезде, на скорость поездов и получил примерное расстояние до родного города — 1200 километров. Через некоторое время Сару нашел на карте Кхандву и узнал его по местам, где проводил время в детстве.
В 2012 году Сару отправился в Кхандву и взял с собой свою детскую фотографию. Он показал ее местным жителям, и те отвели его к матери. По словам Сару, она просто взяла его за руку и повела домой, но, как и он, была шокирована их встречей. Оказалось, что брат Сару, Гуду, попал под поезд и погиб через месяц после его пропажи. Сару продолжает жить в Австралии, но поддерживает связь со своей семьей и даже купил матери дом.
Парень признался в том, что убил девушку. Но через 31 год выяснилось, что она жива
В июле 1984 года 24-летняя Петра Пажитка, студентка Брауншвейгского университета в Германии, пропала из общежития. Полиция связала ее исчезновение с гибелью 14-летней девочки, которую изнасиловали и убили недалеко от автобусной остановки, где бывала и Петра. В 1985 году в убийстве девочки признался 19-летний ученик плотника Гюнтер К. (его фамилия не раскрывается). Спустя два года он заявил на допросе, что убил также и Петру Пажитку. Суд не поверил его словам, но в 1989 году власти Германии все же признали Петру погибшей, хотя ее тело так и не нашли.
В сентябре 2015 года немецкая газета Bild опубликовала статью, в которой была фотография 55-летней женщины из Дюссельдорфа. Ее квартиру взломали, и полиция приехала, чтобы расследовать произошедшее. Хотя женщина представилась, она отказалась показывать удостоверение личности. Но полицейские настаивали на том, чтобы она показала документы. Тогда она призналась, что на самом деле она та самая Петра Пажитка, которая пропала без вести 31 год назад.
Петра рассказала, что тщательно спланировала свое исчезновение и накопила для этого 4000 немецких марок (это около 1400 долларов). Пажитка отказалась рассказывать, почему она решила так поступить, но отметила, что сбежала не из-за пережитого насилия или жестокого обращения. Полиция пыталась организовать ее встречу с родителями, но Петра категорически против любых контактов с семьей.
Источник: Холод
Патриция Копта пропала в 1992 году в Питтсбурге. Тогда ей было 52 года. Местные жители знали Копту как уличную проповедницу по прозвищу Воробей: его дали из-за ее худобы. Она часто ходила на парковки и оживленные улицы, где предупреждала прохожих и автомобилистов о грядущем конце света.
Копта не всегда была такой: раньше она работала в компании по производству стекла в Питтсбурге и каждую неделю ходила на бальные танцы. На десятый год работы на производстве Копту начали мучить мигрени (по словам врачей, из-за стресса) — и она уволилась из компании. Вскоре она начала говорить прохожим, что видела ангела, а потом Копту госпитализировали. Врачи поставили ей диагноз — мания величия с признаками шизофрении. Когда Копту отпустили, она продолжила бродить по улицам и общаться с прохожими.
Однажды ее муж Боб вернулся с работы, а Копты не было дома. Никто не знал, куда она ушла. К тому моменту Патриция и Боб были женаты уже 20 лет. Каждый раз, когда полиция находила тело погибшей женщины, он переживал, что это могла быть его жена. Примерно через семь лет после исчезновения Патриции Боб получил свидетельство о ее смерти, хотя полиция так и не обнаружила тело.
В 2022 году 83-летнюю Патрицию Копту нашли. Она жива и находится в доме престарелых в Пуэрто-Рико — почти в трех тысячах километрах от Питтсбурга. Работник учреждения рассказал, что в 1999 году, через семь лет после пропажи, ее обнаружили бродящей по улицам острова. Тогда Патриция отказалась обсуждать, кто она и откуда приехала, но рассказала, что круизный лайнер высадил ее на одном из пляжей Пуэрто-Рико (правда, сказала, что на лайнере она приплыла из Европы). Со временем Копта стала рассказывать о своем прошлом. К 2022 году у соцработника из дома престарелых накопилось достаточно информации о ней. Он связался с полицией штата Пенсильвания, в котором находится Питтсбург. Спустя год личность Патриции Копты подтвердили с помощью анализа ДНК.
В марте 2023 года состоялась пресс-конференция, на которой выступили 86-летний Боб Копта и 78-летняя Глория Смит — сестра Патриции. Копта рассказал, как во время попыток найти жену купил объявление в пуэрториканской газете. Он знал, что ей нравится этот остров и его теплый климат, и догадывался, что Патриция может быть там. Сейчас Боб не планирует навещать ее и хочет забыть о произошедшем, но рад узнать, что о ней заботятся. А Глория Смит хочет съездить на остров, чтобы увидеть сестру и сказать, что любит ее.
Девочка не вернулась домой после прогулки с друзьями. Вместо этого она придумала себе новую личность
14-летняя Кристал Хааг пропала в апреле 1997 года в Балтиморе. Ее мама Синтия работала кассиром в местном продуктовом магазине и зарабатывала всего несколько долларов в час, но при этом гордилась тем, что в доме всегда была еда, а у ее четверых детей — чистая одежда. Их она воспитывала в одиночку.
Кристал, по словам Синтии, была «милой девочкой», которая всегда улыбалась и ладила со всеми и в школе, и дома. В одно апрельское утро 1997 года она пришла в магазин, где работала Синтия, чтобы взять немного молока и хлопьев. Синтия попросила Кристал побыть дома и никуда не ходить, и та согласилась. Но когда она вернулась домой после работы, Кристал там не было. Сначала Синтия звонила друзьям и знакомым дочери, после чего обратилась в полицию. Никто не знал, куда она делась. Синтия рассказывала, что искала свою дочь в «лице каждой шатенки» в бейсболке и перестала праздновать Рождество, потому что без Кристал это казалось «неправильным». В 2010 году полиция сообщила, что поиски не увенчались успехом.
В 2018 году старшая сестра Кристал Бьянка Дэвис получила от нее сообщение на фейсбуке. Уже через полчаса Дэвис отправилась в Нью-Йорк, где жила пропавшая сестра. Затем они вместе приехали в Балтимор. Кристал изменилась — теперь у нее были короткие волосы. А еще она свободно говорила на испанском. Кристал придумала себе новую личность: вместо 35-летней Кристал Хааг она представлялась 44-летней Кристал Сондерс.
Кристал рассказала, что она не была счастливым ребенком, как считала ее мать. Девушка плохо ладила со своими братьями и сестрами, часто сбегала из дома. Когда ей исполнилось девять лет, ее впервые изнасиловал сосед. В дальнейшем это происходило так часто, что казалось Кристал почти нормальным, но в подростковом возрасте она осознала, что это не так. Она никому об этом не рассказывала, но думала, что ее мать должна была знать о насилии. По словам Синтии, она понятия не имела, что такое происходило, и все еще не уверена, что дочь говорит правду.
По словам самой Кристал, она была так напугана, что решила сбежать из дома. В тот апрельский день 1997 года она не пошла домой, а долго гуляла с друзьями и около полуночи решила, что не вернется. Кристал села в автобус и уехала в Нью-Йорк. Она вспоминает, что первые несколько ночей спала на улице, затем начала убирать дома и квартиры, чтобы заработать на жизнь. Она придумала себе другие имя и возраст — представлялась Кристал Сондерс, которой 23 года. Новым знакомым Кристал говорила, что у нее нет семьи.
За годы своего «исчезновения» Кристал родила четверых детей. Когда ее старший сын Брайан достиг подросткового возраста, он начал расспрашивать ее о родственниках. Сама Кристал давно следила за страницами своих близких из Балтимора в фейсбуке и часто думала о том, чтобы связаться с ними, но боялась, так как стыдилась того, через что заставила их пройти. В 2018 году она все же решилась и написала сестре Бьянке.
Спустя 21 год после побега Кристал впервые встретилась со своей матерью Синтией. «Это как встретить совершенно нового человека, — рассказывает Синтия. — Она уехала ребенком, а вернулась взрослой. Я просто хочу, чтобы мы были немного ближе». После этого Кристал вместе с семьей переехала из Нью-Йорка в Балтимор и часто видится со своей матерью.
Мальчика украл его собственный отец. Много лет он даже не догадывался, что мать считала его пропавшим
В 2015 году 18-летний Джей собирался подавать заявление на поступление в колледж. Тогда он получил уведомление, что его номер социального страхования недействителен. После этого он обратился к школьному консультанту, который выяснил: Джея на самом деле зовут Джулиан Эндерс. А также он уже 13 лет находится в списке пропавших без вести. Про свою мать Джулиан знал лишь, что они расстались с отцом и она живет в другом месте.
На самом же деле в августе 2002 года 39-летний Бобби Эрнандес приехал навестить своего пятилетнего сына Джулиана в Бирмингеме, штат Алабама. Мальчик жил со своей матерью, и в тот момент ее не было дома. Эрнандес и мать Джулиана не состояли в браке, а ее имя не разглашается.
В тот день Бобби решил похитить своего сына. Он оставил записку, в которой написал, что забрал ребенка, после чего уехал с ним в Кливленд, штат Огайо. Там Эрнандес подделал все документы, изменил свое имя на «Джонатан Манджина», а имя Джулиана — на «Джей» или «Джей-Джей».
В апреле 2016 года Эрнандеса приговорили к четырем годам тюремного заключения после того, как он признал себя виновным в похищении сына и в фальсификации документов. По словам Эрнандеса, он действительно забрал мальчика и держал его вдали от матери в течение 13 лет. При этом Эрнандес утверждал, что именно он обеспечил ему стабильность в жизни, благодаря чему Джулиан преуспел в школе.
После вынесения приговора адвокат матери Джулиана зачитал ее заявление. «В самые мрачные моменты я думала о самоубийстве, — поделилась женщина. — Но никогда не прекращала поиски [сына]». 19-летний Джулиан заявил, что Бобби Эрнандес дал ему все, что нужно, и он прощает своего отца. Расти без матери для мальчика было болезненно, но, по мнению Джулиана, забрать у него отца — «значит сделать то же самое снова».
Старший брат взял младшего с собой на работу. Тот потерялся и нашел родителей только через 26 лет
Мальчик Сару родился в городе Кхандва в центральной части Индии. Его отец ушел из семьи, а мать работала на стройке. Денег в семье не хватало, поэтому Сару вместе со своими братьями Гуду и Каллу попрошайничал на железнодорожной станции. Гуду также подметал вагоны в индийских поездах. В 1986 году он взял пятилетнего Сару с собой на работу — на поезде они должны были доехать в город Бурханпур, который находится в 70 километрах от Кхандвы.
Когда братья доехали до Бурханпура, Сару из-за усталости лег на скамейку на платформе и уснул. Гуду должен был вернуться и разбудить его. Когда Сару проснулся, то увидел поезд, решил, что его брат находится там, и зашел в него. В поезде Сару снова уснул в ожидании Гуду.
Сару проехал 14 часов и вышел из поезда только в Калькутте — почти в 1500 километрах от дома. «Это было очень страшное место. Я не думаю, что какая-либо мать или отец хотели бы, чтобы их пятилетний ребенок бродил в одиночестве по трущобам и вокзалам Калькутты», — вспоминает Сару.
Несколько недель он прожил на станции, затем скитался по улицам города, пока не попал в детский дом. Позже мальчика усыновила семья Брайерли из австралийского штата Тасмания. По словам Сару, он смирился с тем, что заблудился, и решил, что это здорово — уехать в Австралию. Там он научился говорить на английском и вскоре забыл хинди, а затем получил образование в Международной школе гостиничного менеджмента в Канберре.
С течением времени его желание найти семью усиливалось, но Сару не знал названия родного города, хотя помнил, как он выглядит. Он решил использовать Google Earth для поиска места своего рождения по изображениям местности.
Сару осматривал все железнодорожные линии, которые вели из Калькутты в другие индийские города. Он умножил 14 часов, проведенные в поезде, на скорость поездов и получил примерное расстояние до родного города — 1200 километров. Через некоторое время Сару нашел на карте Кхандву и узнал его по местам, где проводил время в детстве.
В 2012 году Сару отправился в Кхандву и взял с собой свою детскую фотографию. Он показал ее местным жителям, и те отвели его к матери. По словам Сару, она просто взяла его за руку и повела домой, но, как и он, была шокирована их встречей. Оказалось, что брат Сару, Гуду, попал под поезд и погиб через месяц после его пропажи. Сару продолжает жить в Австралии, но поддерживает связь со своей семьей и даже купил матери дом.
Парень признался в том, что убил девушку. Но через 31 год выяснилось, что она жива
В июле 1984 года 24-летняя Петра Пажитка, студентка Брауншвейгского университета в Германии, пропала из общежития. Полиция связала ее исчезновение с гибелью 14-летней девочки, которую изнасиловали и убили недалеко от автобусной остановки, где бывала и Петра. В 1985 году в убийстве девочки признался 19-летний ученик плотника Гюнтер К. (его фамилия не раскрывается). Спустя два года он заявил на допросе, что убил также и Петру Пажитку. Суд не поверил его словам, но в 1989 году власти Германии все же признали Петру погибшей, хотя ее тело так и не нашли.
В сентябре 2015 года немецкая газета Bild опубликовала статью, в которой была фотография 55-летней женщины из Дюссельдорфа. Ее квартиру взломали, и полиция приехала, чтобы расследовать произошедшее. Хотя женщина представилась, она отказалась показывать удостоверение личности. Но полицейские настаивали на том, чтобы она показала документы. Тогда она призналась, что на самом деле она та самая Петра Пажитка, которая пропала без вести 31 год назад.
Петра рассказала, что тщательно спланировала свое исчезновение и накопила для этого 4000 немецких марок (это около 1400 долларов). Пажитка отказалась рассказывать, почему она решила так поступить, но отметила, что сбежала не из-за пережитого насилия или жестокого обращения. Полиция пыталась организовать ее встречу с родителями, но Петра категорически против любых контактов с семьей.
Источник: Холод
Gregory's Server
