Gregory's Server
"It's good that we have a vacation in September. We have time to buy a train ticket."
"Krokodil" magazine, USSR, 1981/21
"Это хорошо, что у нас отпуск в сентябре. Успеем купить билет на поезд"
Журнал "Крокодил", СССР, 1981/21
Билеты на поезда в СССР - это вечный децифит. При этом при полном отсутствии билетов в кассах вагоны действительно могли ходить полупустыми. Это не какая-то мифическая "ошибка" или "недоработка", это последствия системы существования многочисленных "броней".
"Бронь" - это "квота" по-современному. В стране плановой экономики даже места в вагонах нормировались. Т.е. часть мест зараннее отдавалась под нужды "слуг народа" - КГБ, народных депутатов всех уровней, служащих армии. Эти категории в многочасовых общих очередях не стояли, а подходили и покупали билет перед отправлением, в отдельном окошечке отдельной кассы. Плюс к тому была территориальная бронь - билеты на какие-то отрезки пути можно было купить не на всех станциях.
Теоретически перед отходом поезда брони должны были сниматься, а билеты поступать в открытую продажу, "для обычных советских людей". Первые брони в ЛБК снимались за 2 часа, последние - за 20 минут до отхода поезда. На практике бывало всякое - билеты были без имени, и по негласной договоренности с кассиром барыги-спекулянты могли эти билеты выкупить, и попытаться перепродать по двойному-тройному тарифу.
Отсутствие привязки к имени порождало невиданную ныне систему спекуляции. Билеты начинали продавать за 45 суток перед отправлением. Но как-то так получалось, что перед сезоном отпусков эти самые билеты кончались моментально. Их массово скупали барыги, "с черного хода" - через прикормленных кассиров, или в отделениях ЛБК (линейных билетных бюро).
Спекулянты практически ничего не теряли - можно было сдать билет в кассу, получив почти все деньги обратно. Но это если не удалось перепродать его втридорога за все те полтора месяца до отхода поезда.