Через время: читаем книги неделиСегодня это книга поэта и книга о поэзии. Обе фиксируют эпохальное.
Лев Рубинштейн. Тайный ход — Новое издательство, 2024
Последняя книга одного из наиболее крупных поэтов и публицистов нашего времени была издана, так и не став завершённой — Лев Рубинштейн погиб в прошлом году. Под одной обложкой стихи и серия коротких зарисовок, объединённых воспоминаниями о детстве. Эти произвольные фрагменты (в книгу их собирал уже издатель) можно назвать попыткой расслышать сквозь «шум времени» то важное, что может узнать о жизни человек с высоты своего опыта. Меньше всего в них припоминания больших исторических событий (хотя те дают о себе знать), больше — незначительных деталей быта, из которых складываются и частный человеческий век, и сильный художественный образ. «Тайный ход» становится не только мечтой мальчишки шестидесятых, но и отрезком пути, который наделяет прошлое и настоящее смыслом.
«Из закоулков, щелей и складок каждой эпохи, особенно той, на которую пришлось наше детство, тянутся к нам и живут вместе с нами какие-то навязчивые мелодии и картинки, какие-то словечки и прибаутки, какие-то запахи».
Полка. История русской поэзии — М.: Альпина нон-фикшн, 2025
Эпохального хватает и в очередной книге просветительского проекта «Полка». Русская поэзия от Ломоносова до наших дней в интерпретации Александра Архангельского, Льва Оборина, Валерия Шубинского и других замечательных авторов предстаёт не корпусом разнесённых во времени текстов, а системой, в которой одно явление вытекает из другого, а строки одного поэта находят отражение в строках множества. Несмотря на внушительный объём, объяснимый при таком-то замахе, «Историю русской поэзии» очень легко читать. Возможно, благодаря корням: издание выросло из популяризаторского курса для любителей русской литературы. Став самостоятельным произведением, книга вполне может увеличить их число.
«Противоречивость эпохи проявлялась и в том, что галантные вирши часто сопровождались непристойными акростихами».