«Король: вечный монарх» — #сериал о любви и власти, науке и мифах, короле и детективе

Сидя в бамбуковом лесу своей души созерцал я правителей своей страны. И грозно шуршал бамбук, стремясь прорасти в нечестивцев, но молчали голоса людей и было мне грустно. Но раскрылись горние воды и явили мне истинного правителя, чтобы следя за его жизнью и судьбой обрёл я внутренний мир и гармонию.

Две реликвии, с которых всё началось:

Всё началось с того, что Дракон Восточного Моря, даровал XXXI кану Силлы, Синмуну волшебную бамбуковую флейту, которую назвали Манпхасикчок. По другой версии легенды, дракон кану ничего не дарил и просто сказал ему сыграть на одной конкретной флейте, после чего та вдруг обрела невиданные магические силы:

Когда эта флейта звучит,
Враги бегут, болезни отступают,
В засуху идут дожди, а затяжные ливни уходят,
Ветер стихает и успокаивается бурное море

© Ли Рим о Манпхасикчок

Причём, подарок был сделан не просто так: отец Синмуна, XXX кан Силлы, Мунму, чтобы уберечь свою страну от китайской интервенции завещал сыну вместо полагающихся кану пышных похорон сжечь его тело, а пепел развеять над морем без остатка, ибо только так Мунму сможет защищать свой народ и после смерти. Дальше легенды опять расходятся в показаниях: то ли Дракон Восточного Моря принял пепел покойного кана в жертву и в награду воплотил его дух во флейту, которую и оставил потомкам покойного, то ли Дракон Восточного Моря и есть Мунму, оставшийся охранять свою страну в таком виде и помогать своим потомкам.

Учитывая, что никакого Дракона Восточного Моря в сериале, кроме как в тексте легенды, не появляется, а сама Манпхасикчок разумна, ощущает себя мальчиком, имеет собственное мнение на всё происходящее и активно вмешивается в сюжет, то очевидно, что в основу «Вечного монарха» легла та версия легенды, где во флейту воплощена душа правителя одного из трёх древних корейских королевств. Кроме прочего, это является одним из объяснений названия сериала.

В нашем мире это просто легенда, но во вселенной «Вечного монарха» среди бесконечного множества параллельных миров существует и такой, где Манпхасикчок реально существует, но… делает нечто совершенно отличное от того, что приписывает ей легенда: она позволяет своему владельцу призвать в любой бамбуковый лес, расположенный на территории любой версии Корейского полуострова врата для путешествия между параллельными измерениями.

Казалось бы, нафига и при чём тут вообще защита полумифической Силлы? Сериал не даёт прямого ответа на этот вопрос, но оставляет очень жирный намёк: один из последних, по версии нашего мира, правителей Империи #Чосон воспользовался вратами и попал в наш мир, прямо посреди Корейской войны, и даже спас от гибели и забрал в свой мир девочку-северянку. Ещё он правил страной более сотни лет, но для владельцев Манпхасикчок это не новость, важно другое. Вернувшись домой, император резко сменил политический курс и начал масштабные реформы, в результате которых в стране появились: армия и флот западного образца, выборный премьер-министр, двухпалатный парламент и новое название — последний император Чосон провозгласил себя первым королём Кореи.

В итоге, с японо-китайской войной вышла неприятность: «театр боевых действий» надавал по щщам обеим воюющим сторонам, раздербанив к чертям их флоты и захватив часть островных территорий — прямой информации опять же нет, но подозреваю, что речь про #Тайвань и архипелаг #Рюкю. Соответственно, не было оккупации Кореи силами #США и #СССР и страна осталось единым монархическим государством, этакой азиатской Великобританией. Из всего сказанного можно сделать вывод, что истинное назначение Манпхасикчок — предупреждать своего владельца о будущих угрозах его стране.

Вторая реликвия выглядит гораздо скучнее: это Меч Четырёх Тигров — и не спрашивайте меня почему надмозги Нетфликса перевели название одной королевской реликвии, а другую так и продолжили именовать по-корейски. Возможно именно из-за кривого перевода я не нашёл оригинальной корейской легенды об этом мече, а только упоминания о нём в американской массовой культуре. В сериале же члены королевской семьи Кореи многословно и глубокомысленно размышляют о его предназначении и значении надписи на клинке, под пафосное демонстрирование оного (клинка) и оной (надписи) крупным планом.

Небо дарует нам сердце, а земля помогает духу.
Появляются Солнце и Луна.
Появляются горы и реки, ударяет молния.
Мудрец нисходит, чтобы сразиться со злом гор и рек.
Вооружись глубокой мыслью и всё исправь.

© Ли Хо читает сыну надпись на Мече Четырёх Тигров

Серьёзно, меч, который «выстреливает» в сюжете ровно один раз, в начале первой серии, демонстрируют и обсуждают чаще, чем флейту, которая, фактически, является третьим главным героем истории, с таким многозначительным видом, словно это не ружьё, а целый миниган. И знаете, что? А ружьё ведь и правда стреляет, только другое, на которое зритель не обращает внимания до самого конца, так как слишком отвлечён на красивый мечик. Как по мне, столь виртуозно создать внезапный поворот сюжета на ровном месте — это тоже искусство.

Убийство короля Ли Хо и Таинственный Незнакомец.

Наверное, вы сейчас думаете, что я уже половину сериала вам проспойлерил, но на деле всё вышесказанное — лишь расстановка реквизита для завязки сюжета в первой серии. Итак:

Зима, ночь, в королевском дворце король Ли Хо готовится ко сну, мелодичные хлопки выстрелов доносит ветер до тронного зала… Открываются двери, и король понимает, что всё это время жил в стране непуганых идиотов и был первейшим из них: коридор устлан телами бойцов Королевской Гвардии, на Ли Хо смотрит сразу пять стволов с глушителями, а его незаконнорожденный старший брат приближается к трону с обнажённым Мечом Четырёх Тигров.

Короче говоря, короля Кореи убивает в его собственном дворце его сводный брат его же реликвией и символом королевской власти. Позже Ли Рим будет рассказывать полиции Республики Корея (нет, это не опечатка, это параллельные миры), что убил брата даже не ради власти, а просто потому, что тому, вместе с троном, досталась Манпхасикчок, об истинных силах которой тот, дескать, даже не подозревал. Тот факт, что его брат-король откуда-то вернулся во дворец посреди ночи, — Ли Риму об этом сообщил его человек в Королевской Гвардии, — причём аккурат во время «тёплой» встречи с братом убирал флейту обратно на витрину — нашему гению интриг — но не логики — ничего не сказал. Более того, он вообще не придумал лучшего применения параллельным мирам, чем устроить глобальную заварушку с похищением людей и подменой их двойниками. Думаю, его дед предпочёл младшего сына старшему отнюдь не за его происхождение, только надо было ещё старшенького удавить нафиг, для верности.

Дальше выясняется, что всего о флейте не знал как раз Ли Рим — какая неожиданность! Манпхасикчок не желает быть личной игрушкой ошизевшего королевского бастарда и начинает концерт для единственного слушателя — восьмилетнего сына Ли Хо, кронпринца Ли Гона. Разбуженный слышимой только для него музыкой мальчик, как сомнамбула идёт на звук, в тронный зал, даже не замечая крови и трупов по пути. А вот мёртвого отца и окровавленный меч в у ног дяди он разглядел прекрасно и даже осознал, что он тут, вообще-то, теперь законный монарх, а значит это теперь его реликвия. Ну и пытается убить дядюшку с максимальными почестями — тем же символом власти и глубокомысленной словесности, которым тот убил своего брата.

- Мне жаль. Вы теперь сирота, Ваше Высочество. Думаете, сделаете мне что-то этим?
- Я попробую!

© Диалог Ли Рима и Ли Гона

Разрубить взрослого во всех смыслах дядю у восьмилетки, конечно, не вышло: его звали Ли Гон, а не Арья Старк. Но вот ударить предателю по больному — нет, не яйцам, и даже не кошельку — мальчишка таки смог виртуозно: он просто разрубил несчастную флейту, которую Ли Рим держал в руках, пополам.

Это измена! Повелеваю гвардии арестовать изменника Ли Рима.
Лишаю принца Кыма титула и приказываю строго осудить по закону страны.

© Ли Гон пытается в нарутотерапию

Тем временем, Таинственный Незнакомец (привет, #fallout) корейской национальности спокойно вошёл в никем уже не охраняемый дворец, облутал ближайшего охранника, — нет, он не чёрный, он просто в чёрном — и спокойным шагом направился к тронному залу. Помните про страну непуганых идиотов? Так вот: человек, только что убивший короля в его собственной резиденции, не оставил на стрёме ни одного своего бойца. Ведь только ему могла прийти в голову гениальная мысль внезапно вломиться в королевский дворец, верно?

Дядюшка от такого, как он тогда решил, крушения всех своих надежд слетел с нарезки окончательно и вместо того, чтобы просто приказать застрелить пятилетнего сироту, стоящего между ним и троном решил убить его своими руками, да не просто так, а с фантазией: попытался то ли задушить Ли Гона, то ли проткнуть ему горло обломком Манпхасикчок. Этот человек просто кладезь гениальных идей: пытаться убить разумным артефактом, и близко не являющемся оружием, человека, который является законным владельцем этого артефакта.

Пока Ли Рим изображал свою собственную версию убийства ложкой, раздались выстрелы, стеклянный купол тронного зала посыпался ему на голову, наконец сработала сигнализация, а число его сторонников начало стремительно сокращаться: когда кто-то выстрелил в потолок они все в этот потолок и прицелились, дружно повернувшись спиной к единственному входу в помещение — я даже комментировать это не буду.

Тревога. Чрезвычайная ситуация в Чхонджонго.
Тревога в Чхонджонго.
Внимание, тревога! Королевской Гвардии собраться и прибыть в Чхонджонго.

© Сообщение о тревоге в королевском дворце, автоматически отправленное при порче любимого потолка короля.

В итоге, остаткам горе-заговорщиков удалось бежать от Загадочного Незнакомца (если его убьют — не ждите его снова) с половиной флейты, а сам Незнакомец, как и положено по канону, ушёл не прощаясь, зато обронив удостоверение с фотографией симпатичной кореянки слегка за двадцать. Это была самая странная доставка портретика за всю историю сватовства к монаршим особам.

Республика #Корея
Национальная полиция
Управление полиции Сеула
Лейтенант Чон Тхэыль

© удостоверение с портретиком

Когда твоя жизнь — это быть королём.

Манпхасикчок продолжила работать и в виде двух половинок, вторая из которых осталась у Ли Гона. Конечно, он разгадал тайну флейты, — сложно этого не сделать, когда носитель тайны сам того хочет, — и конечно же нашёл девушку с удостоверения, с которой у него завязался довольно странный роман на два параллельных мира, щедро разбавленный поисками двойников и блудного дядюшки. Но обо всём этом лучше посмотреть сериал — он правда хорош. А я хочу поговорить о другом.

Исполняя волю народа Королевства Корея, я дозволяю премьер-министру Ку Сорён сформировать правительство.

© Ли Гон мягко напоминает, кто хозяин в его стране.

Хотя нам показывают в сериале страну со всеми внешними признаками демократии, но уже в первой же серии нам явно дают понять, что власть Ли Гона максимально далека от номинальной. Судите сами: премьер-министра Кореи подвергают личному досмотру на входе в королевский дворец, потому что она «зазвенела» на металлодетекторе. При том, что она прибыла на еженедельный доклад королю, «звенит» всегда и охрана давно в курсе, почему. Но приказ капитана Королевской Гвардии — даже не самого Ли Гона — проверять всех без исключения важнее расписания Ку Сорён.

Ли Гон имеет право без суда казнить любого человека в своей стране, о чём регулярно напоминает своим капитану гвардии и главной фрейлине. Те же, в ответ… просто пожимают плечами. Потому что знают: право это у короля действительно есть, но в последний раз это право использовал его дед, столетие назад. Однако, он этим правом ещё воспользуется, когда беглый дядя решит проверить племянника на прочность, за что ошарашенный такой реакцией Ли Рим назовёт Ли Гона безумным мясником и кровавым тираном.

Ли Гон утверждает на должность избранного премьера, без его приказа не сдвинутся с места ни одна военная часть и ни один корабль, он может лично принять командование в любой момент, он определяет порядок наследования королевского трона и может вышвырнуть из страны любого члена королевской семьи. Наконец, король может единолично проводить международные переговоры от лица страны.

Ли Рим прав в своих словах в одном: нам показывают типичного азиатского тирана. Вот только люди его не боятся, а любят. Не выходят на митинги, а верят его слову. Не презирают своего короля, а мечтают ему служить. Почему? А потому, что он относится к своей стране, как ответственный работник, а не как бандит. Просто прочитайте этот диалог:

- Теперь вы у меня в долгу, Ваше Величество.
- Премьер-министр Ку, послушайте, пожалуйста, внимательно, что я вам скажу и постарайтесь не обижаться: вы — всего лишь выборный чиновник на службе Королевства Корея, а я — его король. Моя история — это история королевства и я желаю, чтобы она продолжалась вечно. Поэтому мне никогда не быть у вас в долгу, премьер-министр, как вся страна не может служить одному человеку

© диалог Ли Гона и Ку Сорён

Прочитали? А теперь представьте развитие такого же разговора между Путиным и Сечиным, например. Именно это — понимание того, что вся твоя жизнь, все твои поступки влияют на государство, и отличает настоящего правителя от клоуна, бандита или маньяка, дорвавшегося до власти.

Каждый день его жизни расписан по минутам: если он не занят государственными делами, то работает на свой имидж, посещая различные мероприятия. Король мужчина? Конечно он отслужил свои три года в армии и вышел в отставку лейтенантом запаса. Король состоял в армейской команде по гребле? Сенсация! Завтра Его Величество с бывшими однополчанами участвуют в благотворительном заплыве для сбора помощи тяжело-больным детям! Король увлекается математикой? Его Величество сегодня приветствует ведущих математиков Королевства Корея на симпозиуме в столице.

На север страны обрушилось цунами? Значит сегодня у короля на столе уже лежит отчёт об убытках, а завтра он посетит пострадавший регион лично. Корабли другой страны вошли в территориальные воды Кореи? Король лично выходит в море с эскадрой, чтобы показать решимость своей страны отстаивать свою территорию. Даже со своей девушкой он не ходит по ресторанам, а мотается по встречам и мероприятиям. Тот случай, когда фраза «государство — это я» начинает играть новыми красками. Я люблю этот сериал за то, что в нём показывают настоящего правителя, за которым действительно приятно наблюдать.

О сериале:
Моя оценка: 8
Кинопоиск: 7.767
IMDB: 8.3
Посмотреть легально: #Netflix

Интересные факты:

* Роль Ли Гона исполняет актёр Ли Минхо. Вероятно, съёмочная группа сериала просто позаимствовала часть его имени для отца главного героя;

* Ли — реальная императорская семья Кореи. Сейчас большинство её членов проживают в Японии, с императорским домом которой их связывает династический брак;

* Двойника Чон Тхэыль в уголовном мире Королевства Корея знают под кличкой Луна, а саму Тхэыль Ли Гон как-то назвал своим солнцем. Это явная отсылка на строфу «Появляются Солнце и Луна», с Меча Четырёх Тигров;

* Только с Чон Тхэыль и Луной Манпхасикчок не только разговаривал лично, но и помог им в своём втором обличьи;

* Манпхасикчок невозбранно использует в своих целях Принцип самосогласованности Новикова.

Статья моя, спасена с #tj. Архивная копия: web.archive.org/web/2022090519