Похоронили

Сил нет особо говорить, но "аллея славы" в нашем городе пугающе огромная.

Мама, разговаривающая с фотографией сына, стоящей на цинковом ящике - настолько неправильное событие, что рядом с ним меркнет вообще практически все.

Дикая жара, но проводить человека собралось огромное количество людей.
Приезжали и сослуживцы, все с палочками. И очень, очень страшными глазами.

Не звериными, нет. Они такие, какие, по легендам, у Иисуса были. Смотрят куда-то насквозь тебя.

Вокруг суетились чиновники и депутаты, караул стрелял. "Траурный митинг", который провел бывший глава города. С обязательной речью о том, зачем это все. В которой ответа на вопрос не было, к сожалению.

Самое жесткое впечатление - мимо меня прошел мужчина, который, в другой вселенной мне бы еще казался "пацаном". В ботинках, военной гимнастерке. Слегка прихрамывал. И только пронзительный скрип протеза по кожаному ботинку при каждом шаге выдавал правду.

Глядя на кресты с датами, я бессмысленно считал. Сергей Александрович, мой ровестник, 85го. Владислав Сергеевич - 27 лет. Егор Викторович - 33. В какой-то момент даже облегченно вздохнул, знакомых не видно. А потом понял, что тут лежат только те, кого смогли вернуть родителям. Для погребения. А скольких не смогли?

Зачем это все? Кому они мешали своими жизнями, черт возьми?

И ведь "с той стороны" точно такие же кладбища. Ряды венков и крестов.

На на всех этих могилах фотки, все молодые, улыбаются, в форме. Только глаза....

Тогда, в апреле, тетя написала на своей стене. "Прощай сыночек, спи спокойно, для тебя эта подлая война окончилась".

Очень емко.

Прощай брат. Мы мало общались, но ты многое мне рассказал. Спи спокойно.