Я наливаю воду в кружку, но она не наполняется. Течёт. Течёт. Безостановочно. Слишком долго. Я опускаю дно бутылки так, чтобы вода вытекала медленнее, но теперь момент наполнения откладывается на ещё более длительный срок. Как в апории про черепаху и Ахилесса. Проходит минута, а вода всё течёт. Час. Сутки. Год. Субъективное ощущение времени явно даёт сбой. Мой стакан всегда наполовину пуст. Вода не только не может наполнить кружку, но и полностью выйти из бутылки. Застой. Бесконечный поток. Наконец, вода приблизилась к краям. Глоток. Тошнота не проходит. Хочу уснуть и не проснуться.